|
Getting your Trinity Audio player ready...
|
Betty, Guadalupa, Martinica, Francia, Senegal, Irlanda, Inghilterra…

Dalla Guadalupa alla Francia, dall’insegnamento all’arteterapia, Betty racconta un percorso segnato dall’esilio, dalla malattia, dal trauma e dalla ricostruzione. Oggi cerca di trasformare ciò che ha vissuto in una forza per accompagnare altre persone. Comincia così a raccontare la sua vita:
A 18 anni ho iniziato i miei studi in Martinica. Ho studiato inglese e, dopo gli studi, sono partita per lavorare in Francia come insegnante di inglese. Prima di iniziare a insegnare, sono andata in Irlanda come assistente di francese. Poi ho trascorso un anno in Inghilterra come studentessa, perché alla fine non volevo più fare l’insegnante. Avevo voglia di cambiare strada. È piuttosto paradossale: avevo appena ottenuto il diploma per insegnare e già volevo cambiare percorso. Alla fine, però, sono rimasta ventitré anni nell’insegnamento. Ho lavorato in Francia, un anno in Senegal e anche in Guadalupa. L’anno scorso ho deciso di terminare il mio contratto con il Ministero dell’Istruzione per poter iniziare una nuova vita professionale. Ho seguito una formazione per diventare arteterapeuta e oggi sto cambiando professione. Dipingo anche ad acquerello; mi piacerebbe sviluppare questa attività e, forse, diventare un’acquerellista professionista.
Sei arrivata in Francia tre anni fa. Cosa ti ha portata lì?
Non avevo previsto di venire a vivere in Francia. Ero semplicemente venuta in vacanza e mi sono ritrovata gravemente malata. Sono rimasta quasi otto mesi in ospedale, di cui un mese in terapia intensiva, a lottare per la mia vita. Mi hanno salvata in extremis. Dopo essere uscita dall’ospedale, ho trascorso diversi mesi a chiedermi se tornare in Guadalupa oppure restare qui. Alla fine ho deciso di non tornare e di lasciarmi alle spalle tutta la mia vita precedente. Per me è stato come un reset, una reinizializzazione della mia vita. Un nuovo inizio. Un nuovo capitolo. Come se aprissi un libro nuovo.
Prima di aprire questo nuovo libro, c’era dunque la vita in Guadalupa. Com’era?
Sono rimasta con la mia famiglia fino all’età di 18 anni. Sono cresciuta in un ambiente rurale, in una famiglia piuttosto povera. Per me, la scuola è stata una vera via d’uscita. Mi ha permesso di emanciparmi, di inserirmi nella società e di non rimanere in quel mondo rurale. Molte persone vi restano perché non hanno avuto la possibilità di studiare. Io ho avuto questa fortuna, soprattutto grazie alle lingue, e questo mi ha permesso di partire. Prima in Martinica, poi altrove. Ho sempre avuto il desiderio di partire. Ero felicissima quando sono partita a 18 anni! Avevo preparato la valigia con un mese di anticipo, tanto ero impaziente.
Quali ricordi conservi della tua infanzia?
Ricordo soprattutto tutti i giochi tra fratelli, sorelle e cugini. La foresta era il nostro campo da gioco. Non c’erano molti stimoli culturali. Vivevamo in campagna, in un mondo piuttosto chiuso. Per me, la scuola è stata un’apertura totale sul mondo.
Ti manca la Guadalupa?
Non proprio. Lì ho la mia famiglia, mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle: siamo nove figli. Alcuni vivono qui, altri sono rimasti laggiù. Ma ho preso le distanze da loro perché sono successe cose molto gravi.
Vuoi parlarne?
Sì. Nella mia famiglia ci sono stati episodi di incesto. Questo mi ha messa di fronte a un conflitto di lealtà. Quando si appartiene a una famiglia, si tende a voler proteggere il segreto familiare, soprattutto quando ciò che è successo rischia di sconvolgere tutta la famiglia. Ma il problema è che, quando la vittima tace, le conseguenze possono essere molto pesanti. Psicologicamente, è come se si rinunciasse a una parte di sé. Le conseguenze sono emerse cinque anni fa. Ho avuto un crollo psicologico. Tutto ciò che avevo messo da parte per tutti quegli anni è esploso. È tornato tutto. È stato estremamente difficile. Quel crollo è stato anche il crollo della mia vita precedente. Dopo, mi sono detta: “Va bene. Posso ripartire da nuove basi. Posso ricostruire.” Quando tutto crolla, bisogna ricostruire tutto.
Poi anche il tuo corpo ha cominciato a parlare?
Sì. Penso che il mio problema cardiaco abbia fatto parte di questo crollo. Prima c’è stato il crollo psicologico, cinque anni fa. Poi, tre anni dopo, quello del corpo. Ho avuto un’infezione gravissima, potenzialmente mortale, chiamata endocardite. Un batterio aveva danneggiato gravemente il mio cuore ed è stato necessario operarmi. Mi hanno sostituito la valvola aortica e mi hanno impiantato un pacemaker.
La mia psichiatra ha parlato di scompenso somatico. A un certo punto, il corpo finisce per parlare. Quando abbiamo tenuto tutto dentro, quando non abbiamo detto nulla, il corpo finisce per esplodere. Il mio corpo ha parlato. E non era la prima volta. Già quindici anni prima avevo cominciato a soffrire di gravi problemi ginecologici. Penso che qualcosa avesse già iniziato a manifestarsi. Perché non dicevo nulla. La famiglia non voleva sapere. Ero come divisa in due: una parte di me faceva finta che andasse tutto bene, mentre un’altra soffriva.
In qualche modo, questa malattia che ha colpito il mio cuore è stata anche un modo per svegliarmi. Un modo per uscire da tutto ciò su cui avevo mantenuto il silenzio.»
È in quel momento che l’arteterapia è entrata nella tua vita?
Sì. Ho iniziato con l’arteterapia dopo quel primo crollo psicologico, cinque anni fa, perché avevo bisogno di esprimermi. Mi sono rivolta all’acquerello, che ho imparato da autodidatta, e poi ho iniziato una formazione in acquerello terapeutico in Francia. All’epoca vivevo ancora in Guadalupa, ma sono venuta cinque volte in Francia nell’arco di un anno per seguire questa formazione. Questo mi ha permesso di esprimere molte emozioni: la rabbia, la paura, ma anche tutto ciò che non ero mai riuscita a dire. Ho potuto mettere tutto questo nei miei dipinti. È stato un vero inizio. Successivamente ho iniziato un percorso terapeutico con un’arteterapeuta. È lì che ho capito che ciò di cui soffrivo aveva un nome: il trauma psicologico. Non conoscevo nemmeno questa parola. Quando l’ho scoperta, mi sono detta: “Quindi c’è una spiegazione a ciò che sto vivendo. Non sono semplicemente io a essere pazza o a funzionare male.” Questo ha cambiato molte cose.
Dopo l’infezione cardiaca, ho approfondito le mie ricerche sul trauma e ho iniziato delle formazioni per capire di cosa si trattasse. Ho seguito tre diverse formazioni sull’argomento. Questo mi ha permesso di comprendere meglio ciò che mi era successo e, soprattutto, di comprendere meglio me stessa.
Parallelamente, ho fatto molta terapia con diverse professioniste. Mi hanno davvero aiutata ad andare avanti e a curarmi. Perché quando si soffre di un trauma psicologico, bisogna curarsi. Non scompare semplicemente perché si decide di andare avanti. Si sente spesso dire: “Bisogna voltare pagina. Bisogna andare avanti.” Ma non è una decisione. Io non avevo chiesto nulla di tutto questo. Andavo avanti, andavo avanti, andavo avanti… fino al giorno in cui non ho più potuto continuare come prima.»
Oggi, quindi, vuoi accompagnare altre persone?
Esattamente. Voglio aiutare altre persone a comprendere ciò di cui soffrono. È per questo che ho seguito queste formazioni sul trattamento del trauma, continuando contemporaneamente con l’acquerello, perché l’arte è anche un mezzo di espressione. Penso che entrambe le cose faranno parte della mia riconversione professionale. Bisogna dare alle vittime dei mezzi per esprimersi, perché penso che intorno a questioni come l’incesto ci sia un grande silenzio. C’è innanzitutto il silenzio della famiglia. La famiglia non vuole sempre che se ne parli. Ma c’è anche il silenzio della società. La società non vuole necessariamente sentir parlare di queste cose. E tratta ancora troppo spesso le vittime in modo ingiusto. Quando una donna è vittima di violenza, invece di sostenerla e cercare l’aggressore, le si chiede:
“Che cosa hai fatto perché accadesse?” “Perché eri lì?” “Cosa facevi a quell’ora?”
Si cerca ciò che la vittima avrebbe potuto fare per evitare quello che le è successo, invece di cercare la responsabilità dell’aggressore. Sulla vittima grava sempre un sospetto.
E nella tua famiglia, come sono andate le cose?
Eravamo quattro femmine e cinque maschi. Il maggiore ha avuto dei comportamenti inappropriati nei miei confronti, di natura sessuale. Avevo cinque anni. A quell’età non si sa cosa ci sta succedendo. Non si comprende. Quello che è successo mi ha traumatizzata. Ciò che avevo vissuto a cinque anni era ancora lì, quarant’anni dopo. Sempre lì. Ha influenzato tutta la mia vita. Con gli uomini, per esempio, non sono mai riuscita ad avere una relazione normale senza che questo trauma interferisse. Con i miei primi fidanzati tornavano delle immagini. E non ha influenzato soltanto la mia vita sentimentale. Ha influenzato la mia vita di donna, la mia vita sociale, il modo in cui percepivo me stessa. Avevo molta paura degli altri. Soffrivo di fobia sociale. Quando ero in un gruppo, facevo fatica a prendere la parola. Non avevo fiducia in me stessa. Mi sentivo inferiore.»
E il fatto che sia successo all’interno della tua famiglia ha sicuramente rafforzato il tuo senso di lealtà?
Sì, perché in una famiglia bisogna rimanere leali al clan. Ma mia sorella, che era anch’essa una vittima, ha parlato. Aveva circa 18 o 20 anni. Io ne avevo 15 o 16. Quando la famiglia ha saputo che aveva parlato, è stato un dramma. Le hanno chiesto di ritirare la denuncia. Era come se fosse lei ad aver fatto qualcosa di sbagliato. È esattamente ciò che può accadere nella società: invece di sostenere la vittima, la si condanna. E quando ho visto ciò che le stava accadendo, mi sono detta: “Non voglio che succeda la stessa cosa a me. Non volevo essere esclusa. Così sono rimasta in silenzio.
Ci sono voluti anni prima che tu riuscissi a parlarne.
Sì. Ci vuole tempo per ricostruirsi. Attraverso tutte le formazioni che ho seguito, ho capito che non è soltanto l’aggressione sessuale a creare il trauma. Anche la reazione della famiglia svolge un ruolo. È anche questo che può creare o rafforzare il trauma. Perché nessuno è venuto a sostenerci. Anche quando lo sapevano, nessuno mi ha chiesto come stavo. Per tutti quegli anni sono rimasta leale al clan, mantenendo il silenzio.
La tua psichiatra ha parlato di scompenso somatico. Cosa significa per te?
Lo scompenso somatico si verifica quando qualcosa si manifesta attraverso il corpo. Cinque anni fa ho avuto uno scompenso psichico, un crollo psicologico. È stata la prima porta d’accesso per iniziare a scoprire me stessa. Poi il corpo ha preso il sopravvento. Quando qualcosa non va e non ne parliamo, il corpo può finire per costringerci a guardare ciò che non va. Alla fine è stato proprio in quel momento, con il crollo del corpo, che ho iniziato a guardare le mie ferite.
E oggi, cosa rappresenta la pittura per te?
Dipingo ad acquerello, principalmente ritratti: donne, ma anche uomini, paesaggi e ritratti di animali. Per me la pittura rappresenta la via del cuore, la via della sensibilità, della materia, qualcosa che mi permette di sentirmi incarnata, perché quando dipingo sono completamente presente a me stessa. Posso trovarmi in uno stato di flow e di profonda connessione con me stessa. Dipingere suscita in me meraviglia e vedere la meraviglia negli altri quando guardano ciò che dipingo mi dà molta gioia. Mi sento bella quando dipingo e questo mi dà un’immagine molto positiva di me stessa. C’è qualcosa di narcisistico nella pittura. Mi aiuta ad avere più fiducia in me stessa.
Gli uomini sono tutta un’altra storia! Non sono mai riuscita ad avere una relazione davvero normale con un uomo. Tutte le mie relazioni sono state condizionate dal mio vissuto traumatico. Quando ho iniziato la terapia, non parlavo soltanto del trauma psicologico. Parlavo anche di tutto ciò che provocava: la tristezza, le difficoltà a regolare le mie emozioni. Quando si ha un trauma psicologico, si può essere depressi senza sapere perché. Ci si sveglia la mattina ed è tristi, senza sapere da dove venga quella tristezza. Oppure ci si arrabbia senza capire cosa abbia scatenato la rabbia. È tutto frammentato. Il trauma si inscrive nel corpo attraverso frammenti: emozioni, immagini, flashback. E questi frammenti ritornano senza essere necessariamente collegati tra loro. Ho sofferto di due tipi di trauma: il trauma dell’aggressione e il trauma dell’attaccamento.
Il trauma dell’aggressione ha provocato un disturbo post-traumatico da stress. Il trauma dell’attaccamento è diverso. Riguarda le prime relazioni, soprattutto quelle con i genitori. Io non ho conosciuto una sicurezza relazionale con i miei genitori. Avevo un modello di attaccamento disfunzionale. E con gli uomini ho riprodotto questo modello. Non mi sentivo al sicuro con loro. Non avevo sicurezza emotiva. Con le donne, invece, avevo più fiducia. Ma, con tutto ciò che ho imparato durante le mie formazioni, ho anche scoperto di avere molte amicizie tossiche. A un certo punto, molte relazioni sono esplose. Alcune sono finite da un giorno all’altro, perché mi sono resa conto che con alcune di queste amiche non avevo sicurezza emotiva e che mi adattavo eccessivamente a loro. Oggi, quindi, nella mia vita c’è molta solitudine. Ma sono rimaste alcune amicizie forti e sane. Per esempio, la mia amicizia con Dabhia. Sono relazioni autentiche, nelle quali l’altra persona ti vede e ti accetta per come sei. E questo è prezioso.
Il trauma influisce anche sulla percezione di sé, sull’immagine che abbiamo di noi stessi.
E ora, dove vuoi costruire la tua nuova vita?
È proprio una domanda che mi pongo ancora. Quando ho deciso di non tornare in Guadalupa e di non riprendere il mio vecchio lavoro, ho dovuto chiedermi dove avrei vissuto in Francia. Non lo sapevo, perché non ero ancora pronta a iniziare la mia nuova professione. Anche il mio lavoro determinerà il luogo in cui mi stabilirò. Poiché non ero pronta, ho deciso di occuparmi di gatti per un anno. È quello che faccio da un anno. Mi permette di vivere mentre aspetto. Dopo l’ospedale sono rimasta per un anno a casa di mia sorella, ma non è stato sempre semplice…
Attualmente cerco attivamente lavoro come arteterapeuta. Invio curriculum e, parallelamente, sviluppo la mia attività di pittrice. Non tornerò in Guadalupa, questo è certo. Rimarrò in Francia. Mi piacerebbe non essere troppo lontana dall’Île-de-France. Parigi è la capitale e da lì è più facile spostarsi in treno, in aereo… quindi penso che non mi allontanerò troppo.»
Quindi stai davvero scrivendo un nuovo capitolo.
È esattamente così. Un nuovo capitolo. E questa volta voglio poterlo scrivere io stessa.

