Un tè sulla sabbia/Un thé à la plage

(en français après les photos) La spiaggia di Casablanca non è solo un tratto di mare su cui si affaccia una grande città: è l’incontro tra l’immensità dell’Oceano Atlantico e la vibrante vita urbana del Marocco. Chi è abituato al mare Mediterraneo percepisce subito la differenza. Fare un bagno nell’oceano non è la stessa cosa che tuffarsi nelle acque placide e familiari di Ladispoli: qui le onde hanno un altro ritmo, un’altra potenza. È un mare che impone rispetto, che si fa sentire anche quando sembra quieto.

Già quando ero in Cile avevo notato come il mio approccio al mare cambiasse radicalmente: osservavo Il Pacifico con reverenza, con un certo timore. Lo chiamavano “mare bravo”, dove “bravo” significava impetuoso, selvaggio, indomabile. Lo stesso sentimento mi ha accompagnato oggi, sulla costa atlantica marocchina.

 Invitata da Patrizia a fare un bagno, l’oceano mi è apparso enorme, quasi infinito. Da riva, le onde sembrano dolci, persino accoglienti. Ma appena mi sono immersa, ho capito che non era così. Sono entrata in acqua con cautela, passo dopo passo. Patrizia si tuffava tra le onde e rideva, io affrontavo le onde con il corpo proteso, quasi a difendermi dal suo abbraccio, poi mi abbandonavo e ridevo con lei.

Con noi c’era Tatiana, un’amica slovacco-tedesca di Patrizia, sua figlia Valentina, italo slovacco- tedesca,  Anne Elise, una bimba statunitense di origine brasiliana accompagnata da Hatifa, la sua tata marocchina. Eravamo un mosaico umano e culturale, un microcosmo multilinguistico. Nessuna sembrava fuori posto.

Attorno a noi, aitanti surfisti cavalcavano le onde, donne del posto facevano il bagno vestite da capo a piedi, mentre turiste in bikini prendevano il sole: un mélange colorato e multietnico, riflesso perfetto di questa città-ponte tra mondi.

Quella vista mi è apparsa qualcosa di sorprendentemente armonioso: noi, le bagnanti intorno, chi con veli fluttuanti e abiti lunghi, chi con costumi succinti, condividevamo lo stesso spazio, lo stesso sole, lo stesso mare. Non c’era tensione né giudizio: solo diversità che coesistevano, ognuna con una propria fierezza. La bellezza non dipendeva da quanto corpo fosse visibile, ma dagli sguardi. C’era una vera poesia in quella convivenza: un’eleganza dignitosa nei veli, una leggerezza nei costumi da bagno più o meno castigati.

La vera sorpresa, però, è arrivata dopo. Mi sono recata al bar per un tè, e con mia grande gioia mi hanno detto che me lo avrebbero servito sotto l’ombrellone. Poco dopo è arrivato un cameriere con una teiera e dei bicchierini di vetro colmi di zucchero, proprio come vuole la tradizione. Il tè alla menta, qui, non è una semplice bevanda: è un rituale, un momento di piacere autentico.

Mentre lo sorseggiavo, mi è tornata alla mente una scena de Il tè nel deserto, il film di Bernardo Bertolucci tratto dal romanzo di Paul Bowles. Una pellicola lenta e ipnotica, ambientata anch’essa in Nord Africa, tra paesaggi sconfinati e cieli accecanti. La storia segue una coppia di occidentali in viaggio nel Sahara, alla ricerca di qualcosa che non sanno nemmeno nominare. Il deserto nel film non è solo una cornice ma un personaggio, uno specchio. Il viaggio, da esteriore diventa interiore. Il tè che bevono, nei pochi momenti di tregua, assume anch’esso una valenza simbolica: è il tentativo di mantenere un gesto umano e familiare in un contesto estraneo e disorientante.

Così, mentre sorseggiavo il mio tè alla menta sulla spiaggia di Casablanca, non potevo non sentirmi parte, almeno per un istante, di quella stessa atmosfera rarefatta. Anche per me, quel tè sorseggiato con Patrizia non era una semplice bevanda. Era una pausa dal caos della città, dalla vastità del mare, dalla potenza delle onde, dalla varietà di volti e abiti e lingue intorno a me.

Sorseggiarlo all’ombra, con la brezza dell’oceano tra i capelli e il profumo del mare nell’aria, mi ha fatto sentire come la protagonista del film. Solo che, al posto delle dune, avevo davanti l’Atlantico.

Il tè alla menta diviene oggi il simbolo di un viaggio alla ricerca di un senso da dare alla mia vita di domani.

La plage de Casablanca n’est pas seulement une étendue de mer bordant une grande ville: c’est la rencontre entre l’immensité de l’océan Atlantique et la vie urbaine vibrante du Maroc. Pour ceux qui sont habitués à la mer Méditerranée, la différence est immédiate. Se baigner dans l’océan n’est pas du tout la même sensation que plonger dans les eaux paisibles et familières de Ladispoli : ici, les vagues ont un autre rythme, une autre puissance. C’est une mer qui impose le respect, qui se fait sentir même lorsqu’elle paraît calme.

Quand je vivais au Chili, j’avais remarqué déjà que mon rapport à la mer avait changé radicalement : j’observais le Pacifique avec révérence, avec une certaine crainte. On l’appelait « mar bravo », où « bravo » signifiait impétueuse, sauvage, indomptable. Le même sentiment m’a accompagnée aujourd’hui, sur la côte atlantique marocaine.

Invitée par Patrizia à me baigner, l’océan m’est apparu immense, presque infini. Depuis le rivage, les vagues semblaient douces, presque accueillantes. Mais à peine entrée dans l’eau, j’ai compris qu’il n’en était rien. J’y suis allée prudemment, pas à pas. Patrizia se jetait dans les vagues en riant, tandis que moi, j’affrontais les vagues le corps tendu, presque pour me défendre de leur étreinte, puis je me laissais aller et riais avec elle.

Avec nous, il y avait Tatiana, une amie slovaquo-allemande de Patrizia, sa fille Valentina, italo-slovaquo-allemande,  Anne Eliz, une petite Américaine d’origine brésilienne accompagnée de Hanifa, sa ‘nounou’ marocaine et Christina. Nous étions une mosaïque humaine et culturelle, un microcosme multilingue. Autour de nous, de jeunes surfeurs vigoureux chevauchaient les vagues, des femmes du pays se baignaient vêtues de la tête aux pieds, tandis que des touristes en bikini prenaient le soleil : un mélange coloré et multiethnique, reflet parfait de cette ville-pont entre les mondes.

Cette scène m’est apparue comme étonnamment harmonieuse : nous, les baigneuses, certaines avec des voiles flottants et des robes longues, d’autres en bikini, partagions le même espace, le même soleil, la même mer. Il n’y avait ni tension ni jugement : seulement des différences qui coexistaient, chacune avec sa propre fierté. La beauté ne dépendait pas de la quantité de peau visible, mais des regards. Il y avait une véritable poésie dans cette coexistence : une élégance digne dans les voiles, une légèreté dans les maillots de bain plus ou moins discrets.

Mais la vraie surprise est venue après. Je me suis rendue au bar pour un thé, et à ma grande joie, on m’a dit qu’on me le servirait sous le parasol. Peu après, un serveur est arrivé avec une théière et des petits verres en verre pleins de sucre, comme le veut la tradition. Le thé à la menthe, ici, n’est pas une simple boisson : c’est un rituel, un moment de plaisir authentique.

Alors que je le sirotais, une scène du film Un thé au Sahara de Bernardo Bertolucci, tiré du roman de Paul Bowles, m’est revenue à l’esprit. Un film lent et hypnotique, lui aussi situé en Afrique du Nord, entre paysages infinis et ciels aveuglants. L’histoire suit un couple d’Occidentaux en voyage dans le Sahara, à la recherche de quelque chose qu’ils ne savent même pas nommer. Le désert, dans le film, n’est pas seulement un décor mais un personnage, un miroir. Le voyage devient, de l’extérieur, intérieur. Le thé qu’ils boivent, dans les rares moments de répit, prend lui aussi une dimension symbolique : c’est la tentative de conserver un geste humain et familier dans un contexte étranger et déstabilisant.

Ainsi, en sirotant mon thé à la menthe sur la plage de Casablanca, je ne pouvais m’empêcher de me sentir, ne serait-ce qu’un instant, partie intégrante de cette même atmosphère raréfiée. Pour moi aussi, ce thé partagé avec Patrizia n’était pas une simple boisson. C’était une pause face au chaos de la ville, à l’immensité de la mer, à la puissance des vagues, à la diversité des visages, des vêtements et des langues autour de moi. Le boire à l’ombre, avec la brise de l’océan dans les cheveux et le parfum de la mer dans l’air, m’a fait sentir comme l’héroïne du film. Sauf qu’au lieu des dunes, j’avais devant moi l’Atlantique.

Le thé à la menthe devient aujourd’hui le symbole d’un voyage à la recherche d’un sens à donner à ma vie de demain.